"КТО СКАЗАЛ, ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫ?"
Выступление Андрея Тарковского перед американской аудиторией на кинофестивале в Теллурайде (США, штат Колорадо). Сентябрь 1983 г.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Вопрос: Считали ли вы себя поэтом, прежде чем стать кинорежиссёром?
– В кино есть два типа режиссёров: режиссёры-реалисты, реконструирующие мир, в котором они живут, и режиссёры, создающие свой мир. Мы называем их поэтами. Видимо, я принадлежу ко второй категории, так как далеко не все принимают мой мир. Но отсутствие единогласия и единомыслия естественно – иначе мы жили бы в раю.
Вопрос: Как вы относитесь к цвету в кино?
– Я бы ответил так на этот вопрос: я так люблю чёрно-белое кино, что не решаюсь его забывать... не хочу. Это совсем другое кино, и оно мне дорого. Дело всё в том, что цвет в кино не реалистичен, то есть неадекватен самой жизни: мы не воспринимаем в жизни цвет чисто механически, то есть если специально не концентрируем на нём своего внимания. Именно поэтому чёрно-белое кино кажется мне ближе к правде, реализму... оно натуралистичнее...
Вопрос: Ваше мнение о фильме "Testament"?
– Что я могу сказать? Я только могу порадоваться за автора фильма, что он не может себе представить, что будет означать в действительности будущая атомная война. Я завидую такому наивному и инфантильному неведению. И я поражаюсь, как из материала такого трагедийного смысла можно получить рождественскую сказку...
(Редкие аплодисменты)
Вопрос: Почему в ваших фильмах всегда фигурируют животные, лошади, собаки, а также огонь, вода, свечи?
– Не знаю... Мне кажется, что все эти компоненты есть и в других фильмах других режиссёров... Я не думаю, что они занимают у меня больше места, чем у других... Или вода?.. (Улыбаясь): Боюсь, чтобы я не снимал свой будущий фильм просто под водой или в воде – может быть, речь пойдёт о Потопе?.. Но если говорить серьёзно, то вода – это именно та субстанция, которая помогает мне наглядно чувственно выразить очень важное для меня понятие времени. Меня привлекает сама фактура воды, всегда подвижная. Тем более, что вода состоит из одной и той же материи, имеет ту же самую формулу... Она как бы кровь материального мира...
Вопрос: Мистер Тарковский, а что я должен делать, чтобы быть счастливым?
– (В сторону): Чего этот человек хочет? Зачем он задаёт такие глупые вопросы?.. Разве он сам не знает, для чего живёт? (Пожимая плечами): Пусть он задумается над тем, к чему вызван из небытия, зачем призван к существованию, пусть попытается отгадать роль, которая ему в космосе предназначена, пусть исполняет её, а счастье – оно либо придёт, либо нет...
Меня просто смешит заданный вами вопрос. Я считаю, что мы живём для тяжёлой работы. Жизнь дана нам для духовного роста, совершенствования духовного. Для меня нет сомнения в том, что душа человеческая бессмертна. И если бы я в это не верил, я не мог бы прожить и десяти минут, настолько это было бы бессмысленно. Если только эту бессмысленность приравнять к счастью? Но я никогда не смогу согласиться с такой постановкой вопроса – в этом пункте кроется разница между человеком и животным. И вообще я не понимаю, кто сказал, что мы должны быть счастливы?
Проблема духовности человека стоит у истоков всего мира и единственно гарантирует его будущее. Во всяком случае для России такого рода миропонимание традиционно. Мы таким образом естественно чувствуем. А ваша ситуация здесь, в Америке, выглядит гораздо сложнее, потому что ваши предки обрубили свои корни в Европе. Но это ещё не означает, что эти корни нельзя отрастить заново – иначе человек погибнет! Человек не может жить только прагматическими целями даже в очень хорошо организованном стаде. Он просто выродится. Духовность вырабатывается человеком как защита, иммунитет против вырождения. А чтобы почувствовать желание восполнить духовную пустоту, нужно почувствовать себя духовно нищим. В моей последней картине мне хотелось передать ощущение беззащитности человека, обнищавшего в духовном смысле.
Вопрос: А можно ли реализовать свою духовность в СССР?
– Да, именно в СССР я сделал пять картин именно такими, какими я хотел их сделать. Других я бы просто сделать не мог, и я благодарен тем, кто помогли мне эти картины осуществить.
Вопрос: Что вы думаете о борьбе за мир на данном этапе?
– Что значит вообще "бороться за мир"? Все борются за мир, а мы стоим на грани катастрофы! Немыслимый парадокс состоит в том, что человечество неумолимо движется к войне, хотя никто этой войны не хочет. Потому что корень зла таится в нас самих. Мы всё время чего-то друг от друга хотим, требуем – от друзей, от близких – и всё ради общего спасения. Но суть состоит в том, что желая и ожидая чего-то для себя, мы сами не готовы ничего отдать. Это основной принцип нашей цивилизации: чего-то хотеть от других, не заглядывая в собственную душу. Мы живём, как "божьи птички", то есть безответственно...
А христианская любовь начинается с любви к самому себе. Не любя себя, нельзя любить других. Ведь сказано: "Возлюби ближнего своего, как самого себя". Но такая любовь к себе означает не эгоизм, а способность и готовность к жертве. Здесь коренятся начала всех моральных, нравственных и прочих проблем. Как можно спасать другого, если гибнешь сам?
(Аплодисменты)
Вопрос: А для чего нужны страдания?
– Конечно, нелепо предполагать, что к страданию можно или нужно стремиться. Не об этом идёт речь. И жертва, о которой я говорил, вовсе не должна ощущаться самим человеком, как ЖЕРТВА, на которую он решается. Речь идёт о готовности к жертве, как естественном состоянии души, а не о страдании, которым ты должен эту жертву оплатить.
Вопрос: Какие фильмы вам нравятся?
– К сожалению, я смотрю мало фильмов. Мне их трудно смотреть.
Вопрос: Как вы думаете, для кого создаётся искусство?
– Я уверен, что утверждать, будто бы искусство создаётся для других, – демагогия. Для меня нет никакого сомнения в том, что искусство – это ДОЛГ: то есть, если ты что-то создаёшь, то значит ты чувствуешь, что должен это сделать. А если я чувствую, что должен что-то сказать и могу это выразить образами... тогда ты подобен птице, которая поёт на рассвете... Но, Боже упаси, я не хочу никого учить своими образами, но я хочу поделиться с их помощью своим самым сокровенным, а потому должен быть искренним. А затем только время покажет, смог ли я стать МЕДИУМОМ между УНИВЕРСУМОМ и ЛЮДЬМИ. А мой долг только работать, не требуя вознаграждения. И я должен сделать всё, чтобы эту работу иметь.
А если говорить конкретно о моих теперешних намерениях, то я хочу сделать две вещи: поставить одну оперу и снять фильм "Гамлет" – для осуществления этих проектов я ожидаю разрешение с моей родины, которое позволит мне продолжить работу здесь.
Вопрос: Были ли в вашей семье религиозные традиции?
– К творчеству меня более всего вдохновляет природа и моя любимая книга "Жизнь в лесу Уолдена" Генри Торо.
Вопрос: Что теперь делает Параджанов?
– Уже полтора года я не был в Москве, но насколько мне известно, сейчас он собирается делать новую картину. Конечно, все мы переживаем трудности, но каждый в разной степени. Я только могу сказать, что Параджанов – гениальный режиссёр и изумительной красоты человек. Его несчастья – это мои несчастья.
Вопрос: Зона в "Сталкере" – это метафора современной технологии?
– Нет, это просто место, где мы живём. Я просто хочу сказать, что мы не знаем мира, в котором мы живём, наивно думая, что мы его изучили. И в этом контексте для меня чрезвычайно интересна книга Карлоса Кастанеды "Уроки Дон Хуана". Речь в ней идёт о том, что человек, защищаясь от цивилизации, предпочитает природу. Потому что развитие нашей цивилизации кажется мне ошибочным и однобоким. В корне этого развития всё возрастающая, пагубная для человека дисгармония технического и нравственного. Цивилизация пошла ошибочным путём, видя свою задачу в том, чтобы защитить человека от природы, которая была воспринята угрожающей и враждебной ему. А суть состоит в том, чтобы постигать природу прежде всего ради единения с ней, а не борьбы и противостояния...
Вопрос: Испытываете ли вы влияние Кафки?
– Нет, я не испытываю его влияния, но Кафка выразил тот страх перед неустроенным обществом, который соответствует нашему общему ощущению... Я слышу, что вы хотите спросить меня о Беккете? Я люблю роман Беккета "Моллой", но если вы хотите узнать о тех, кто имеет на меня влияние, то я ощущаю свою зависимость от Достоевского, Толстого и Гоголя. Да... А что касается "Моллой", то поначалу он показался мне очень натуралистичным...
Вопрос: Ощущаете ли вы свою связь с Куросавой ? Ведь он тоже говорит о взаимоотношениях человека и природы.
– Нет. Куросава рассматривает этот конфликт в другом аспекте. В его фильмах человек вооружается против природы, которая оказывается ему враждебной.
Вопрос: Видите ли вы связь между кино и литературой?
– Нет. Скорее их следует разделить. Литература пользуется рассказом – это рассказ. А кинематограф – это искусство, призванное выразить метафору общего при помощи времени...
И в заключение я хочу поблагодарить вас за то, что вы пришли, и сказать вам, что нельзя тешить себя иллюзией, что проблемы ДУХОВНЫЕ и ПРАГМАТИЧЕСКИЕ можно ОБЪЕДИНИТЬ. Главное, что я хочу вам сказать: не ходите в церковь, чтобы провести время и быть похожими друг на друга! Я не могу разделить на две части известное: "Богу – Богово, а Кесарю – кесарево". К несчастью, я максималист, и я скорее заставлю вас смотреть мои картины, чем сделаю хотя бы шаг вам навстречу, чтобы в угоду вам облегчить их восприятие!
Из архива О.Сурковой. Первая публикация в сети